个人博客
从开源模板开始，慢慢改成自己的样子。第一次认真对待「一个网站应该长什么样」。
私人档案 / PRIVATE ARCHIVE
南阳 · 2026 / 08 CHAPTERS
A PERSONAL HISTORY OF COMPUTING
我的 计算机史
从一次点击，到一场对话。
一台机器，和一个普通人相处的方式。
不是一份简历。是一条我走过的路，
以及路上那些让我停下来的东西。
FIRST CONTACT · WINDOWS 7
第一次开机
房间里有一台机器。它比我安静，比我耐烦。风扇转起来的时候，像有人在里面小声呼吸。
我做的第一件事，是把鼠标指针从屏幕左边移到右边，再移回来。它跟着我走。这件事今天听起来毫无意义，但在那一刻，我第一次感觉到——屏幕里的东西，是可以被我指挥的。
后来我知道了开始菜单、桌面、双击、右键。知道了等一个程序打开的时候，指针会变成沙漏。也知道了在大人回来之前，要记得把音量调回去。
我不记得第一个打开的软件是什么了。我记得的是那种关系：我按下一个键，它就照做。世界第一次对我做出了即时回应。
但「会用」很快就不够用了。我开始想知道，双击之后，究竟发生了什么。
FIG. 01
那台机器的桌面，比我的房间整齐。
‹
计算机 › 我的电脑
搜索 我的电脑
硬盘
本地磁盘 (C:)78.4 GB 可用，共 120 GB
软件 (D:)210 GB 可用，共 320 GB
文件
第一次开机.txt
昨天 21:04
画图.lnk
未知
库
我的文档
我的图片
我的音乐
我的视频
4 个项目 · 所有文件都在这里，除了我不知道放哪的那些。
现在还不能关机。
故事还没有讲完。
BUILDING BLOCKS · SCRATCH
积木与顺序
Scratch 没有教我编程。它教我的是：一件事可以拆成很多步，而每一步都有它的位置。
当绿旗被点击。重复十次。移动十步。说：你好。这些彩色的积木被拖到一起，就变成了动作。
顺序错了，小猫就会撞墙；顺序对了，它会走到你想要的地方。这是我第一次意识到，「逻辑」不是数学题，而是一种安排世界的方式。
我做过很多版本的追逐游戏，没有一个是好玩的。但我记得那种快乐：我写的东西，真的动了起来。
后来我开始盯着那些积木看。它们背后是什么？如果我能直接写那一层，是不是能做得更多？
⚑
第一个作品的名字我忘了。但我记得它运行起来时，我在椅子上坐直了。
Scratch
已自动保存
当 ⚑ 被点击
重复执行 10 次
移动 10 步
说 「你好，世界！」 2 秒
右转 15 度
点击舞台上的绿旗，让它跑一次
你好，世界！
小猫
＋
TWO LANGUAGES · PYTHON & C++
两种语言
后来我同时学两种语言，像同时交了两个性格完全不同的朋友。
Python 很快。两行代码，屏幕就说话了。它让我相信自己是聪明的。
C++ 很慢。它先让我声明类型，再让我管理内存，然后在我以为一切都对的时候，用一个段错误把我打回原形。它让我知道，计算机并不会因为我的期待而改变规则。
Python 教我怎么表达，C++ 教我怎么负责。
我的编辑器是 VS Code。第一课不是语法，而是学会读报错——它其实一直在告诉我哪里错了，只是我一开始不愿意看。
我还没成为程序员。但我知道了，一行字是怎么变成屏幕上的一件事的。
2行 Python
8行 C++
1个结果
# 第一个程序：让屏幕说话
def greet(name):
return f"你好，{name}"
print(greet("世界"))
# 两行就够，屏幕就说话了。
// 同一个结果，另一种仪式
#include <iostream>
#include <string>
int main() {
std::string name = "世界";
std::cout << "你好，" << name;
return 0;
}
终端输出问题 0
bash
A WORLD OF MY OWN · MINECRAFT
一个属于我的世界
那年网易还没有代理电脑版。正版在官网，要用外币付款，于是我泡在论坛里，学会了「启动器」这个词。
HMCL 是一个用 Java 写的启动器。它要我先找到 Java，再选版本，再选内存。第一次成功进入世界的时候，我在加载界面等了很久，久到以为又失败了。
Java 路径、版本隔离、Forge、OptiFine、模组冲突、内存溢出。我在成百上千次 crash 里，学会了看日志——先从最后一行往上看，找到第一个 ERROR。
后来我换到 PCL2。界面漂亮多了，问题还是那些问题。
我装过光影，也删过光影。帧数从 60 掉到 12 的时候，我第一次认真看懂了「性能」这个词。
再后来，我想把学校本身搬进去。照着教学楼的鸟瞰图，量比例、数窗户，一格一格地摆。那是我第一次意识到：地图不是画出来的，是算出来的。
现在回头想，我的第一次「部署」、第一次「调试」、第一次「排查依赖」，都不是在课堂上学到的。它们发生在我试图让一个方块世界跑起来的时候。
离线账户 / Bambi
1.12.2 · Forge32 个模组 · OptiFine
就绪
1.20.1 · Fabric干净的存档 · 无光影
可选
JavaC:\Program Files\Java\jre1.8.0_411
内存4096 MB
版本隔离 · 已开启
日志latest.log
PCL2 · 更漂亮的壳
HMCL · 更早的那一个
进度达成！第一次看懂崩溃日志
THE FIRST PIXEL · HTML & CSS
第一个像素
HTML 是我第一次把「我做的」东西，直接交到别人手里。不用编译，不用安装，一个文件，双击就能看见。
div 是盒子。CSS 决定盒子放在哪、多大、什么颜色。就这么简单，也足够让我熬到凌晨三点，为了一个居中的元素和浏览器较劲。
我第一次理解「像素」这个单位的含义：屏幕上的一切，都是被精确摆好的。差 1px，就是差 1px。
后来一个文件不够了。Git、GitHub、域名、DNS、部署——我开始把东西真正放到网上，也开始拆别人的开源项目，看他们怎么组织一个网站。
我做过个人博客，用 Astro 和 Cloudflare Pages；也研究过别人的项目，Vercel、Neon 的 PostgreSQL、Cloudflare R2、OAuth。大部分时间我看不懂，但每看懂一点，世界就大一点。
我开始分辨「好看」和「对」。间距、层级、动效的时机。审美不是装饰，是秩序。
localhost:5500
本地
你好，世界首页 / 关于
A SMALL PAGE, A BIG FIRST STEP
第一次，把东西
放到网上。
一个文件，双击就能看见。后来，是全世界都能看见。
© 2026 · 手写 HTML
DEPLOY尚未部署
- 构建pnpm build
- 推送git push origin main
- 托管
Cloudflare Pages - 域名CNAME → pages.dev
SELECTED WORK 做过的东西，比学过的技术更能说明我是谁。
毕业纪念网站
孔明路一初中 903 班。想把那三年放进一个可以滚动的地方：时间线、照片墙、3D 视差。
拆解一个开源项目
第一次完整地读别人的结构：数据库、对象存储、登录，怎么接在一起。大部分没看懂，但记住了地图。
PROMPT & RESPONSE · AI
与 AI 共写
然后，AI 来了。
DeepSeek 先出现在我的书签里。后来是 Codex，再后来是 Claude Code。我开始不是「写」代码，而是「描述」我想要什么，看它写，然后告诉它哪里不对。
我的角色变了。从敲下每一行，变成判断哪一行是对的。
有段时间我怀疑这算不算作弊。后来我想通了：工具从来只是工具，区别在于——用它的人，还愿不愿意追问为什么。
它也会错，错得很自信。于是我学会了另一件事：不只看它写了什么，还要看它为什么这么写，有没有真的跑过。
AI 让我快了很多。但它没有替我问过任何一个「为什么」。那些问题，还是我的。
DeepSeek
Codex
Claude Code
MCP
我
帮我把「我的计算机史」做成一个网站。要有滑动动画，每一章换一种风格。
AI
描述你想要的效果…
会犯错，会编造。重要的不是它说了什么，是你信了什么。
STILL LOADING · TO BE CONTINUED
仍在加载
计算机没有变得不神秘，它只是变得更大。而我还在里面，像那个第一次把手放在鼠标上的小孩，慢慢地，把想说的话敲进去。
现在我在南阳市第二中学读高一。孔明路一初中的 903 班，已经变成了一个网站，留在我做过的项目列表里。
高一的生活比我想的满。可我还是会给那个没写完的页面，留一个晚上。
我还是个新手。区别只在于，现在的我知道下一步该查什么。
NEXT CHAPTER
99%
高中 · 进行中
- 能独立开发、调试、部署一个完整项目
- 补齐 JavaScript 与后端基础
- 理解网络：DNS、HTTP、服务器
- 把审美变成可复用的设计系统
- 少问「帮我写」，多问「为什么」
从点击， 到对话。
FROM CLICKING, TO CONVERSING
SYSTEM / 关于这台机器
- 系统
- Windows
- 编辑器
- VS Code
- 语言
- HTML · CSS · JavaScript · Python · C++
- 框架
- Astro
- 部署
- Cloudflare Pages · Vercel
- 数据库
- PostgreSQL
- AI
- DeepSeek · Codex · Claude Code
- 状态
- 进行中